Stories can knit the world together;        
stories can blow the world apart: the
choice is always ours.
(Tabish Khair, corrispondenza privata)

(Le storie possono unire il mondo col loro intreccio;
le storie possono fare a pezzi il mondo:
la scelta è sempre la nostra.)

Ho la casa dei miei ricordi, quella casa, diciamo, di sessantanove stanze. Dalle finestre di queste stanze messe a soqquadro ho visto per la prima volta il mondo che ho cercato di mostrarti, quelle stanze che sono tutte buttate all'aria - come in una bhoolbhoolaiya, come in una casa cresciuta e demolita negli anni, come in uno di quegli stati mentali (sognando, rimemorando o meditando) in cui mancano le cuciture e le cose scorrono avanti e indietro. Le mie case - fragili, confuse, mostruose - non le hanno tenute dentro né Ammi kè ayan né Ghar, anche se ho sempre portato il loro fardello. (Tabish Khair, Il bus si è fermato, p. 171; nota 1)

[U]na malta di calce e terra che, come affermavano mio nonno e i vecchi capimastri che sorvegliavano i lavori, era la miscela che i Moghul avevano preferito per secoli, prima delle dure certezze del cemento e del calcestruzzo. (Case, pp. 16-17)

Fa caso a questo albero in ogni viaggio. Si diceva che se bevevi l’acqua nella quale sono stati a bagno i suoi delicati fiori profumati, eri guarito della tua pena.
Quelli erano tempi in cui la pena doveva essere una capanna di fango, pensa Mangal Singh con un mezzo sorriso. Facilmente innalzata dalla terra, facilmente portata via dalla piena. Ora noi facciamo il nostro dolore di cemento e di calcestruzzo, di ferro e d'acciaio: abitiamo il suo spazio vuoto. (Viaggi, 21; p. 65)

Guarda, dicono quelli che credono di avere case con solide radici, fermati, fermati, gridano quando passiamo davanti alle loro vetrine e ai loro giardini, guarda, guarda, guarda, esclamano, perché dopo secoli di sradicamento gli homeless, les marginaux, i contadini senza terra, gli zingari, l'ebreo errante, i vagabondi, il lumpenproletariat, dopo secoli in cui si sono messe a dimora le persone come se fossero alberi, ci tengono ancora, e così alzano l’indice e gridano, ladro assassino clandestino immigrante. (Ancora case, p. 174)

J’appelle tout-monde notre univers tel qu’il change et perdure en énchangeant et, en même temps, la “vision” que nous en avons. La totalité-monde dans sa diversité physique et dans les répresentations que elle nous inspire: que nous ne saurions plus chanter, dire ni travailler à souffrance à partir de notre seul lieu, sans plonger à l’immaginaire de cette totalité  [Nota 3].

Può osare la mia lingua, può scegliere fra le opzioni? Può pretendere la mia lingua di raccontare tutto di Amir Ali? O dovrei lasciare che il soffio del vento urli nel cieco candore di una nebbia marina dietro la quale posso nascondere la mia scelta delle parole, e anche questo, che le parole che ho scelto, e quelle che potrei scegliere, non saranno mai abbastanza, mai complete? (T. Khair, The Thing about Thugs, p. 244) [Nota 4]

Non sono avido come Mangal babu.
[...]
Shankar, sei un dannato scemo se non cerchi di prendere più soldi dal mucchio del bastardo. Tutti gli altri bigliettai rubano di più ai pezzi di merda. Di che hai paura? Il tuo Hanuman, non ci farà caso. Ecco - ho girato il quadro dall'altra parte, ora non può vederti!
Ecco che genere di persona è Mangal Singh: sboccato e senza un briciolo di pietà né di religione. (Viaggi, 44; p. 123)

Sii equilibrato, contentati – è quello che predicano le scritture. Io leggo le scritture in Hindi. Io do ascolto ai discorsi dei santi uomini. Non spingerti troppo in là. Se perdi un treno, lascialo andare, non lo rincorrere. Questi sono i miei principi e mi hanno portato lontano: ho lavorato con i motori come aiuto meccanico e ce l'ho fatta a farmi una pukka di due stanze. Ho una famiglia. Ho persino un conto in banca e se le cose vanno bene, se Hanuman mi fa la grazia, fra un anno mi compro un pulmino e mi metto per conto mio.  (Viaggi, 48; p. 130)

C’è stato un tempo in cui avrei potuto essere custode delle chiavi dell’harem, guardiano del più santo dei santuari del Medio Oriente, danzatore, spia, studioso, generale a Dehli. Ora non sono niente di tutto questo. Ma alla fine sono qualcosa che per tanti è ancora più difficile da raggiungere. Sono la moglie perfetta.
Non sono più Farhana Begum o Parvati.
Sono Mrs Mirchandani.
Non sarò sepolta da sconosciuti lungo una via. (Viaggi, 68; pp. 165-166)

Tutte le manifestazioni finalistiche della vita, come la loro finalità in generale, non tendono in definitiva alla vita, ma all'espressione della sua essenza, all'esposizione del suo significato. Così la traduzione tende in definitiva all'espressione del rapporto più intimo delle lingue fra loro. (Walter Benjamin, Il compito del traduttore; p. 40)

[Chottu] Non è più il bambino piccolo e timido, vestito col ganji e i pantaloni corti, col moccio che gli gocciola da una narice fra un singhiozzo e l’altro. Si veste il più possibile alla moda e si porta sempre un pettine dietro. Ha una collezione di occhiali da sole economici, più che altro di plastica, che Mrs Prasad gli fa sempre togliere. La sua voce ha cominciato a cambiare. (Khair, Il bus si è fermato, Viaggi, 28; p. 81)

Ha l’esempio di giovani, uomini e donne, come la figlia maggiore degli Sharma, che hanno messo tanto impegno nello studio per accedere a un futuro di dubbi su se stessi, frustrazioni e fallimenti. Conosce tutti i maestri e i professori del vicinato, e ha scoperto che quelli che hanno soldi li hanno perché dispongono di risorse economiche diverse da quelle procurate loro dalla laurea. Dubita che i figli di Mrs Prasad abbiano fatto i soldi in modo proprio lineare. Ha visto film hindi. Sa tutto sui soldi facili, anche se non ne ha mai avuti. (Viaggi, pp. 81-82)

È un sonno pieno di suoni. La voce di tuo padre che attraversa dieci anni e tre stati, i suoni del tuo passato e del tuo presente, la tua realtà e la tua immaginazione, tutti mescolati con letti scricchiolanti, passi, latrati dei cani, suoni di camion, tic-tic-tic del rubinetto. Non smetti mai di ascoltare, anche se hai l’impressione di averli ascoltati tutti. Una volta ti svegli con l’impressione di aver sentito delle voci intorno a te, voci basse che complottano, forse hai sentito anche un breve grido; sei disteso nel tuo letto ad ascoltare e ti riaddormenti senza aver capito bene. (Viaggi, 29, pp. 87-88)

Credi di aver sentito tutto, ma non è così. Non hai sentito il silenzio nell’appartamento di Mrs Prasad. (Viaggi, 32, p. 95) 

E Chottu? È arrivato a casa con lo scintillante sari Banarasi, il sari che era il suo compenso, più qualche rupia, per far entrare gli assassini? Conosceva il destino di Mrs Prasad? Gli importava di quel che le succedeva in casa sua, in quell’appartamento ricolmo dei simboli inutilizzati dell’assenza dei suoi bambini, aggeggi che lei trovava tanto irritanti e che Chottu poteva soltanto agognare?
[...]
Ci sono cose che non posso vedere nei libri. (Ancora case, pp. 172-173)

Uno stormo di colombe si leva in volo lentamente dalla strada per far passare il suo bus. Le vede tornare a posarsi nello stesso punto, zampettando sulla strada, cancellando il suo passaggio.

Per un istante, gli viene in mente l’immagine di Sunita: Sunita da giovane, quando aveva occhi che sorridevano a lui e labbra che sorridevano al mondo. Tutto quello stormo di felicità era volato via dal suo viso e dai suoi occhi dopo il matrimonio – o forse era stato prima del matrimonio, quando lo aveva deciso, perché poteva dire di no – uno stormo tanto grande che non era tornato mai più. Mai più. (Viaggi, 7, p. 35)

Gli fanno venire in mente il maalik, il marito della sua seconda cugina, Sunita, che un tempo aveva sperato di sposare lui, tanto tempo fa, tanto tanto tempo fa, gli fanno venire in mente il maalik e le sue borse gravide e ride forte, ride tanto forte che gli vengono le lacrime agli occhi, e i passeggeri più vicini a lui lo guardano sorpresi. Per tranquillizzarli si schiarisce la gola, appallotta il muco in gola e, sporgendosi dal finestrino, lo espelle con tanta forza che lo manda dall'altra parte della strada, dove cade nella polvere, sfrigola per un istante e si dissolve in un'umida macchia. (Viaggi, 11; p. 45)

Improvvisamente dal nulla su un muro diroccato lo scarabocchiato graffiti in Devanagari: Proust Padho!
Leggi Proust.

Che cazzo è, si domanda, questo Proust? (Viaggi, 25, p. 76)

Quello che lo irrita – anche se non se ne rende conto del tutto – non è la sua incapacità di far tornare il passato nel presente, ma la capacità che ha lei di cancellare il proprio passato dal presente. Sente che qualcosa è stato ucciso, qualcosa di indifeso, come un neonato. Ma non sa cosa. E allora pensa in termini normali – pensa a cosa non ha fatto Sunita per lui, e a cosa altre donne e uomini hanno fatto per lui. Così però gli sale una rabbia rancorosa contro se stesso e scende per discutere con Shankar. (Viaggi, 43; p. 119)

Un largo fossato coperto di piante di castagni d’acqua, le foglie verdi coprono l’acqua giallastra. Un uccello, un padda, è immobile come una statua sul bordo dell’acqua, con la sua livrea striata di bruno come la terra che nasconde le penne bianche sottostanti e lo fa confondere con la terra, mentre aspetta, aspetta una rana che faccia anche un minimo errore. (Viaggi, 31; p. 94)

Vede la vita in piccole immagini ferme, quasi raggelate, e non sa assolutamente quale immagine – fondamentale o insignificante – gli inciderà nella memoria un momento particolare, un giorno o un viaggio. C'è chi colleziona  francobolli, bottiglie o monete; lui colleziona immagini, si deve collezionare qualcosa così privo di valore come le immagini, no? [...] Non che lui scelga le immagini consciamente, è semplicemente il modo in cui la sua mente ordina i giorni della sua vita, scuciti e ancora slegati. (Viaggi, 1; p. 22)

Quel che Mangal Singh ricorderà di questo viaggio nel modo più vivido saranno le due mosche che saggiano le cavità delle narici del bambino, indifferenti al ribollio della vita intorno a loro, indifferenti al silenzio di morte che come un rossore si è posato sul viso del bambino. (Viaggi, 57; p. 143)

Alla fine era semplice: Due mosche saggiano le cavità delle narici di un bambino morto. (Viaggi, 59; p. 145)

Il tuo bambino è morto, disse alla donna pacatamente, come un semplice dato di fatto. Perché porti il suo corpo sul bus?
Morto no, disse la donna, senza emozione, senza una mossa.
È morto già da diverse ore, insistette l’uomo di città impomatato. È freddo come il marmo.
È solo malato, replicò la donna. Lo sto portando a Phansa, da suo padre. A Phansa ci sono dottori.
Dove abita tuo marito?
A Phansa.
Dove a Phansa?
Non so. È andato via cinque mesi fa. È andato a Phansa.
[...]
Ci volle almeno un quarto d'ora o anche di più per convincere la donna che il suo bambino era morto stecchito. Queste donne rurali sono così ostinate nella loro ignoranza. Ecco perché quando ho deciso di sposarmi ho cercato una ragazza nata e cresciuta a Phansa – non in un'enorme città debosciata come Kalcutta o Dilli, ma nemmeno in un paese. Abbiamo voltato il bambino,  abbiamo scoperto il corpo, abbiamo fatto sentire alla madre il freddo e la mancanza di battiti del cuore, e le abbiamo fatto anche notare il lieve odore di decomposizione che cominciava a venire dal cadavere. Finalmente ha smesso di dire ‘morto no’. Ma non piangeva e non andava via. Ha posato il bambino in terra davanti ai suoi piedi, come se il bambino non le appartenesse più, ed è rimasta a sedere sugli scalini. (Viaggi, 54; pp. 139-140)

Quello che era accaduto alla donna tribale non smise di ossessionarmi fino a Phansa, anche se Mrs Mirchandani era decisa – forse per il mio bene, perché pensava che non mi fossi ancora ripresa dalla perdita della mia famiglia – a parlare di tutt’altro. E poi era una donna che non poteva davvero partecipare alle perdite di chi era troppo diverso da lei, e molte di noi lo siamo, a dire il vero. (Viaggi, 65; p. 157)

La donna dozzinale e sfrontata che era saltata giù dal bus con il bambino moccioso in braccio, anche lei era rimasta con la donna tribale, seduta sullo stesso scalino, toccandole la testa, accarezzandole teatralmente i capelli annodati  e attorcigliati. Il suo bambino zampettava per terra lì intorno, cercando di tirar fuori qualcosa con un bastone, apparentemente trascurato. (Viaggi, 60; p. 148)

La donna col bambino piagnucoloso – una donna molto attraente, pensava, ma d’aspetto dozzinale, che non aveva un aanchal sulla testa – stava ancora spingendo via gli uomini, e gridava. Fatele un po' di spazio, lasciatela respirare!
Era deluso. Forse non era nemmeno un ladro. Sembrava come se qualcuno fosse appena svenuto. Ma poi ha sentito le voci più distintamente: È morto; il bambino è morto. Proprio allora la folla intorno alla portiera del bus si è aperta per lasciar scendere un firangi, un uomo alto che sembrava decisamente fuori posto nel bus, e il giovane è riuscito a vedere per un momento il bambino morto fra le braccia della donna tribale.
Era seduta sul gradino anteriore del bus.
Le sue braccia erano tatuate con motivi stilizzati.

Era la sola macchia di quiete e di silenzio in quella massa ribollente.  (Viaggi, 58, p. 144)

    Stava a sedere in silenzio. Fitta come una notte amavas. (Viaggi, 60, p. 146)

Prima che le urla irrompessero nei suoi silenziosi calcoli di tempi e doveri, Rasmus era già vagamente consapevole della molteplicità delle voci, dei fili che riempivano il bus con un basso ronzio. Le tante conversazioni che volavano una nell’altra e poi si separavano. Più tardi pensò che erano come il tilkut che aveva visto attorcigliare e impastare con manici corti a Gaya intorno a dei pali di legno. I fili di tilkut si attorcigliavano al palo, si fondevano e si separavano, si separavano e si fondevano.

Ma ora c’era improvvisamente una sola realtà di cui parlare sul bus. Morte. Ma non era proprio il genere di morte che Rasmus riconosceva. Non aveva l'ordinato decoro, la regolata gravità, la dovuta presenza dei morti che aveva visto di persona o di cui aveva sentito parlare in Danimarca. Non si separava chiaramente dalla vita. I fili di questa morte restavano intrecciati – per Rasmus era raccapricciante – con la vita sul bus e intorno al bus.  (Viaggi, 56; p. 142)

Ma dove mai? Solo in India! Ma dove mai? Solo in India!
A Rasmus pareva di sentire suo padre, Alok Sen alias A. Jensen, che diceva queste parole. Suo padre le aveva dette in due modi diversi. A Copenhagen era stata un’affermazione d’orgoglio. Ma dove mai si parlano da un capo all'altro diciotto, di-ciot-to lingue ufficiali? Solo in India! Ma dove mai c'è stata una storia così grande? Solo in India? Ma dove mai si è potuta ottenere l'indipendenza con la non violenza? Solo in India! Ahimsa, Ahimsa, ripeteva suo padre, strascicando la parola. Sapete cosa vuol dire, mister?
Ma appena Alok Sen alias A. Jensen era atterrato a Dehli, l'accento si era spostato sulla seconda parte: Solo in India ci sono tanta burocrazia e tanta inefficienza! Solo in India si può vedere una povertà come questa! Disgustoso! Criminale! Semplicemente criminale! reclamava.
E ora, sballonzolato su una strada piena di buche, cercando di evitare che la sua camicia si sporcasse troppo, Rasmus rivolse il pensiero a suo padre: Ma dove mai un bus si può fermare a seppellire un bambino per poi proseguire come se nulla fosse? Solo in India!
[...]
Dove? Solo nella tua India, disse Rasmus al suo padre morto. Dove? Solo nell'India maledetta!
Mister.   (Viaggi, 61; p. 151)

[a] Hillerød, nel loro appartamento di tre stanze in un palazzo del diciannovesimo secolo, alle candele che accendono tutte le sere, ai dipinti in cornice, alle piante nei vasi, all’ordine polveroso al quale appartengono. (Ancora case; pp. 171-172)

Le mie case, - fragili, confuse, mostruose - non le hanno tenute dentro né Ammi kè ayan né Ghar, anche se ho sempre portato il loro fardello. (cit.)

I tanti fili che vanno nel tilkut, che si torcono e girano, gorgogliano e si strappano, si fondono e si dividono, sarebbero tutti diventati invisibili nel tilkut impastato e cotto del racconto che Rasmus avrebbe servito ai suoi commensali a Copenhagen. Perché non ci scrivi un romanzo, avrebbe detto la sua ragazza, una cosa cupa e inquietante, forte e kafkiana, oppure una cosa leggera e irriverente, un realismo magico carino come quello di comesichiama Rushdie? (Viaggi, 67; p. 163)

Anche il giovane del villaggio che sedeva sul muro e aveva preso la vanga ha una casa. Io non sono un mago: non posso portarti proprio dentro alla casa semi-pukka di quella giovinezza, ma se rallenti un po' te la posso posso indicare. Eccola, eccola là, accanto all’albero di peepul chino nel riposo del villaggio, con un pezzo d’aratro che riposa contro il muro di una baracca semiaperta, su una parete della casa butterata di cacche di vacca seccate. (Ancora case, p. 172)

All’entrata della stalla c’era un vitello imbalsamato, appoggiato contro il muro di fango. Il vitello era morto appena nato. Era stato imbalsamato e il suo muso rigido e scuro veniva portato alla madre due volte al giorno, perché potesse leccarlo con la sua lingua poderosa e continuare a produrre più latte del solito.
Nessuno aveva mai riso di quella mucca.
Si era sentito come se gli fosse venuta voglia di ridere per ore dopo che il bus era ripartito. Ridere, ma non di qualcosa di gioioso o divertente. Non era in grado di scandagliare il pozzo di questa voglia di ridere. (Viaggi, 64; p. 155)

La notte che avvolge il suo villaggio è profonda. Nella sua oscurità puoi vedere le stelle. Le stelle qua fuori sono più brillanti che nelle città grandi e piccole.
Sulla terra non ci sono le stelle. Se ci fosse stata la luce del giorno, avresti potuto vedere i villaggi vicini. Ma di notte i villaggi non accendono nemmeno una lampada nelle ore in cui non si veglia. A differenza del cielo, la terra indossa la notte senza il manto di stelle.
Non ride più. Dorme. A singhiozzo, come il passeggero di un bus. (Viaggi, 69; p. 167)

- No - rispose la vecchiarella - anzi io sono la vita. E sapi che io mi trovo aver qua dentro in questa bolgia, che io mi porto dietro le spalle, certi liquori e unzioni che, per gran piaga che l'uomo abbi nella persona, io con agevolezza la risano e saldo, e per gran doglia che egli parimenti si senta in picciol spacio d'ora levoli ogni dolore -. (Tomo I, p. 317)

[a]vendo veduto la paura e per isperienzia provato quanto brutta e paventosa era la morte, senza altro commiato prendere dalla vechiarella, per la più breve ed ispedita via ch'egli seppe e puoté ad Ostia se ne ritornò, cercando per lo innanzi la vita e fuggendo la morte, dandosi a miglior studi di quelli che per lo adietro fatto aveva. (Tomo I, p. 318) [Nota 11]

 Postcolonial Indian Fiction in English and Masculinity; edited by Rajeshwar Mittapalli and Letizia Alterno;  Delhi: Atlantic 2009.
Versione italiana: Da un gaandu assassino a un'altro giorno. Al di là dell’axis fallico nei Giochi sacri di Vikram Chandra (http://www.alaaddin.it)

Inner Diaspora. To be published in: Indian Diasporic Writers; edited by A.N. Dwivedi; New Delhi: Pencraft International.

Versione italiana: Diaspora intima (http://www.alaaddin.it).

Farewell, Father Œdipus. Freedom and Uncertainty in Vikram Chandra's Sacred Games. In: Entwining Narratives. Critical Explorations into Vikram Chandra's Fiction; edited by Sheobhushan Shukla, Christopher Rollason, Anu Shukla; New Delhi: Sarup & Sons, on behalf of WASLE (World Association for Studies in Literatures in English) 2010.

Versione italiana: Addio Padre Edipo. Libertà e incertezza nei Giochi Sacri di Vikram Chandra; (http://www.alaaddin.it).

Exceptionally Sensitive. Travelling within The Bus Stopped by Tabish Khair; in: Tabish Khair: Critical Perspectives. Forthcoming 2011, New Delhi, India, O.P. A.N. Dwivedi. Versione italiana: Straordinariamente sensibile. Viaggiando e fermandosi con Il bus di Tabish Khair (http://www.alaaddin.it/).