La scelta delle immagini per la pagina della mia Teogonia online col testo greco e la traduzione letterale a fronte non è avvenuta secondo criteri storici, estetici, concettuali, è stata insomma scriteriata, o, più benignamente, aleatoria. Alcune opere sono talismani della mia vita, perché ho cominciato a guardarle e amarle ai tempi della scuola media sfogliando il settimanale Epoca, al quale mio padre era abbonato. Nei primi anni sessanta mio padre faceva il rappresentante di riproduzioni artistiche di quadri, e io passavo ore a guardare i suoi cataloghi, che conservo ancora, nei quali le opere, da quelle preistoriche alle contemporanee, erano riprodotte in pochi centimetri, perché in una pagina ce ne dovevano stare decine, e ogni tanto ce n'era una a pagina piena: alcune di queste esercitavano su di me un fascino che ancora sento. Pensando alla mia prima visita agli Uffizi, col babbo e due ospiti tedesche, di una famiglia che lo aveva nutrito di nascosto quando era in campo di prigionia in Germania, salvandogli la vita, ricordo solo un quadro. Mentre loro parlavano continuavo a guardarlo, era in basso, alla mia altezza, catturata dall'espressione del soggetto che mi guardava. Chiesi al babbo chi era quella donna, e lui mi rispose che era un dio, Bacco: alla mia obiezione, che aveva i capelli lunghi, mi spiegò che anticamente anche i maschi portavano i capelli lunghi. Anni dopo ho riconosciuto quella donna che era un dio nel Bacco di Caravaggio, e forse è per questo ricordo che l'ho scelto. Con Caravaggio siamo alla fine del Cinquecento, e anzi la data del nostro Bacco è già secentesca. Indubbiamente le figure di Caravaggio, come questo Bacco, come Eros in Amor vincit omnia, come i tre dei olimpici visti dal basso su un soffitto di Villa Ludovisi, sono completamente umane. Caravaggio non si illude sulla presenza o sulla benevolenza degli dei olimpici, crudeli e benevoli a un tempo, ma i suoi dei mantengono una carica divina, o demonica, o superumana, che deriva dalla loro recente rivisitazione rinascimentale. Gli dei sono scomparsi, ma i loro effetti restano: ardore prorompente in Caravaggio, non a caso maledetto nella sua esistenza. Guardo questi dipinti che a loro volta mi guardano, come il Bacco alla mia altezza in quella prima visita agli Uffizi, e racconto la storia che mi raccontano, che mi chiedono di raccontare, o che non posso fare a meno di raccontare. Una storia lunga una vita, e se è una storia inutile, è inutile la mia vita. La scrivo come appello, sperando e disperando di trovare udienza, temendo di rendermi ridicola, per il tema immenso che oso esplorare nonostante non possa vantare competenze di storica, di critico d'arte, di filosofo, di sociologa. Gli è che sia come psicoanalista praticante - da quarant'anni - che come amante di favole - da quando una memoria mi rassicura della mia esistenza - so di tutto e di nulla, parlo di tutto e di nulla. Ma fra tutto e nulla, in uno spazio inesistente secondo la geometria euclidea, ma topologicamente grande a piacere, si dipana lento il discorso analitico, nella pratica, così difficile da descrivere, così sfuggente eppure certo, quasi come un sogno notturno, così dubbio nel suo rapporto con la realtà, come un ricordo d'infanzia.
Il discorso che sentiamo, intuizione o delirio, comincia nel 1440, con Andrea Doria come Nettuno del Bronzino, e termina con la Notte di Auguste Raynaud, che si trova in una collezione privata. Dopo averlo scelto per il riferimento alla Notte come divinità classica, non trovando riferimenti che ne dessero la data di composizione, ho pensato che potevo immaginare che fosse stato dipinto quando fu pubblicata la Traumdeutung, l'Interpretazione dei sogni di Freud, fra 1899 e 1900. Il nostro racconto finirà con questa data, che è e non è più Ottocento ed è e non è ancora Novecento. La passione per la cultura classica era anche di Freud, e alla sua contemplazione di opere d'arte si devono testi come quelli dedicati a un ricordo d'infanzia di Leonardo e al Mosè di Michelangelo, anche se gli psicoanalisti trovano imbarazzanti certe sue affermazioni, mentre i cultori di storia dell'arte li considerano privi di rigore.
Di certo con Freud Edipo e Narciso sono tornati fra noi. Non hanno portato il magnifico tempo primaverile dell'Umanesimo e del Rinascimento, ma piuttosto una perturbazione, una riflessione dolorosa sulla dimensione tragica che sempre ci accompagna, e solo in apparenza pareva vinta dalle conquiste rivoluzionarie dell'Illuminismo e dal progresso scientifico e tecnico. Questo è il grande mito del nostro tempo, demoniaco ed ambivalente come gli dei e le dee della Grecia classica. In questo senso i mostri e le mirabilia della parte sommersa dell'iceberg offrono allo sguardo uno spazio e un tempo altri, che sono e non sono visibili, che sono e non sono nostri, come i sogni e i sintomi, come l'equilibrio e la perdita dell'equilibrio. Non ci appartiene la sollecitazione di area junghiana a tornare al mito, come se fosse possibile risolvere il nostro dramma - per ogni tempo c'è un dramma da affrontare - invitando a tornare gli dei come si invita un relatore a un convegno, suggerimento che putroppo perde senso ibridandosi con le pratiche e i discorsi new-age. Meglio riflettere sulle parole di Wittgenstein, della psicoanalisi come una potente mitologia contemporanea.
Meglio considerare le idiosincrasie contemporanee, apparentemente e sperabilmente effimere, come i movimenti razzisti, sovranisti, siano superstizioni, non miti, perché non hanno nessuna traccia divina. La psicoanalisi, come la intende Wittgenstein, non è un mito che propone la salvezza per qualcuno al prezzo della condanna di qualcun altro. Riguarda gli esseri umani, come le religioni di ogni tempo, politeiste o monoteiste. La differenza è che le religioni consideravano umani solo alcuni esseri umani: anche i greci, che amiamo e dei quali stiamo parlando, consideravano barbari, balbuzienti, quelli che non parlavano la loro lingua, e all'agorà, all'assemblea che prendiamo a modello per la democrazia, avevano diritto di partecipare solo gli uomini liberi: donne e schiavi non erano ammessi. E del resto il suffragio universale fu brevemente sperimentato del Settecento, e adottato stabilmente per la prima volta in Nuova Zelanda nel 1893. Le donne in Italia votano solo dalla metà del Novecento. La battaglia che si credeva vinta è appena cominciata. La casa democratica dove credevamo di abitare era un'illusione e un sogno, e ora siamo tutti profughi, esuli, migranti. Freud lo sapeva, o lo intuiva, anticipava come solo i geni possono fare una visione che richiede decenni prima di essere condivisa, prima di diventare patrimonio comune. Stiamo giocando a crederci legittimi abitanti del mondo al prezzo di considerare altri abitanti illegittimi. Ma la casa non c'è, e il nostro riparo non è più sicuro di quello dei nostri antenati, vicini e lontani a piacere.
Ammiro Andrea Doria ritratto da Bronzino come Nettuno, col tridente e la barba fluente e arricciata, umida come quella del dio delle acque, vorrei che mi visitasse. Mi fa sorridere il suo bel corpo nudo, non più giovane ma sempre vigoroso, e il drappo che scende a coprire le pudenda viene trattenuto dal nobile politico genovese con un attimo di ritardo, così che si intravede la sua maschilità di cui porta orgoglio come dei suoi successi sul mare e nella città di Genova. Nettuno non si sarebbe adombrato per questo ritratto, anzi, avrebbe considerato Andrea Doria come un suo protetto. Né Andrea Doria facendosi ritrarre come il dio dei mari non pensava affatto di essere un dio. La vicinanza degli dei è possibile solo se gli esseri umani non provocano la loro irritazione, lo fthonos, che non è invidia nel senso moderno, ma uno sguardo che spoglia, umilia, uccide.
Il nostro tempo non ha nessun Andrea Doria, perché la grandezza umana è scissa dalla sua miseria. Ma il senso dell'umano non è proprio una combinazione di ricchezza e miseria, di orgoglio e umiltà, di capacità di attraversare tempi e spazi immensi col pensiero intrecciata alla percezione di un corpo così piccolo e di così breve durata, se pensiamo alle misure del sistema solare, per non pensare all'universo?
Gli dei dell'Olimpo - ma questo discorso potrebbe essere condotto su qualunque religione, da quella che doveva ispirare praticare i costruttori del tempio di Göbekli Tepe alle pratiche new-age contemporanee - personificano norme che esigono rispetto, pur essendo a volte manifestamente crudeli e ingiuste, come vedremo ricordando episodi come quello di Athena che trasforma in ragno Aracne e di Apollo che scortica Marsia: i due esseri umani, abile nelle arti della tessitura e del ricamo di cui Atena era signora la prima, nella musica, dominio di Apollo, il secondo, avevano sfidato gli dei e li avevano vinti. Per questo avevano perso la loro umanità, Aracne divenuta ragno, o la loro vita, Marsia. Zeus limite sereno, recita un frammento di Eraclito: gli dei rappresentano nella Grecia classica leggi che non possono essere violate, rispetto alle quali gli esseri umani non possono insegnare nulla agli dei che le personificano. Non perché non ne abbiano la capacità: Marsia come flautista non è inferiore ad Apollo citaredo, e Aracne dipinge le storie degli dei con un'ironia che la rende superiore ad Athena. A Alcione e Ceice chiamandosi con i nomi di Giove e Giunone sono certi che il loro amore è tanto grande e bello che anche se mortali non hanno nulla da invidiare ai sovrani dell'Olimpo. Per questo considerarsi pari agli dei Ceice, re discendente da Espero, muore in un naurfragio, e Alcione lo attende lungamente, soffrendo tanto che gli dei decidono di farle sapere che non deve più aspettare lo sposo: quindi le appare Morfeo, creatura del Sonno, con la forma di Ceice, pallido e bagnato. Ma Alcione, mortale discendente di Eolo, dimostrando il suo amore, anziché consolarsi, corre verso il mare, e scorgendo il cadavere di Ceice che le onde riportano a riva si getta in mare per abbracciarlo ed essere la sua sposa anche nella morte. Allora gli stessi dei che hanno decretato questa tragedia, si commuovono, e ridanno vita ai due sposi amanti che erano stati troppo felici, come Aracne e Marsia erano stati troppo bravi. Li trasformano in piccoli uccelli variopinti, che si chiamano alcioni o martin pescatori. A loro, quando nidificano, gli dei concedono un tempo di bonaccia, di quiete marina: sono i Giorni alcionii, sette che precedono e sette che seguono il solstizio d'inverno.
L'ambivalenza divina è e non è l'ambivalenza umana. In entrambi i casi un'ambivalenza ineliminabile

L'eredità del Rinascimento ha liberato il pensiero e la ricerca umana dalla soggezione ai poteri che detenevano la rappresentanza del divino, come le gerarchie ecclesiastiche, permettendo la nascita e lo sviluppo della scienza moderna. 
Non siamo riusciti a trasformare l'utopia - un mondo felice e giusto - in realtà, ma quel che viviamo come rischio di sopravvivenza della nostra specie è allo stesso tempo il nostro successo: la durata della nostra vita e il nostro numero è aumentato nel tempo del fallimento delle utopie rivoluzionarie. Abbiamo continuato l'impresa dei nostri preistorici progenitori, che molto prima di scoprire la scrittura avevano già occupato tutte le nicchie ecologiche e cacciato e/o addomesticato tutte le altre specie animali.
Per quanto ci consideriamo superiori ai Greci che avevano i loro dei sull'Olimpo circondato di nuvole, la nostra superiorità certa è solo quella tecnica. Guardarli, e lasciarsi guardare, come mi è capitato di fare da bambina con il Bacco ebbro di Caravaggio, potrebbe insegnarci qualcosa. Potrebbe favorire una forma di umiltà che non è soggezione all'ignoto, ma ricerca continua di comprensione delle leggi che regolano la nostra vita: qualcosa che a volte appare demoniaco o divino, qualcosa che Freud comprende e racconta quando parla della coazione a ripetere. La sua genialità merita di essere riconsiderata, i suoi riferimenti mitologici possono essere ricompresi. Freud mette sullo stesso piano Eros e Thanatos, che corrispondono all'amore e alla morte del romanticismo, già presenti nello Sturm und Drang preromantico. Thanatos però può essere sullo stesso piano di Eros solo se Eros è idealizzato come libido unica, maschile,  connessa all'erezione. Thanatos è quindi il limite all'erezione, al suo potere fecondatore, alla sua fertilità, al successo della sua presenza nel mondo. Questa concezione della potenza maschile, che è di Freud fino a Jenseits des Lustprizips, Al di là del principio di piacere (1920) non è classica, è l'ultimo figlio, piuttosto degenere, del sogno del Rinascimento, il sogno dal quale è nata l'Europa come la conosciamo, e l'America, il nuovo mondo, futuro del passato dell'Europa stessa. Futuro do passado, scriveva Fernando Pessoa nella raccolta raccolta Mensagem, pubblicata nel 1934.
È del 1920 la svolta nell'opera di Freud, che divide gli psicoanalisti fra quelli che lo amano per la sua opera fino al 1920, come se questa data avesse segnato un'involuzione, e quelli che lo amano soprattutto per la svolta del 1920, considerando quindi gli scritti precedenti come una preparazione per quelli successivi. E se ci si ponesse il compito di considerare egualmente psicoanalitici e freudiani gli scritti precedenti Jenseits des Lustprinzips e quelli seguenti questa svolta del 1920? Se si cominciasse a leggerlo come un classico fondativo?
Nel Vecchio Testamento le contraddizioni sono frequenti, a partire dalla Genesi, dove Dio crea l'essere umano il sesto giorno, maschio e femmina, per ripartire dopo il giorno del riposo con il solo Adamo, e formare Eva dalla costola di lui. Così Esiodo, al verso 217, ci dice che le Parche, o Moire, le filatrici e tagliatrici della vita di ciascuno di noi mortali, sono nate dalla figlia per partenogenesi del primordiale Caos, dalla Notte, insieme a quanto di peggio si può incontrare nella vita privata e pubblica. Ma al verso 904 ci racconta che nacquero dall'unione di Zeus con Themis/Norma, venendo alla luce come l'altro triplice parto della coppia, le Ore, Eunomia/Buonalegge, Diche/Giustizia e Irene/Pace. Una contraddizione, nella Genesi ebraica e nella Teogonia greca? Sì, per il nostro sguardo illuministico o positivistico. Ma se ci liberiamo da abitudini tragicamente semplificanti, riduzionistiche quindi, possiamo ben capire che i nostri antenati che scrivevano e copiavano Genesi e Teogonia non avevano meno cervello di noi, né meno senso della vita: la stessa cosa può avere due genesi e due significati diversi. E se pensiamo al concetto psicoanalitico di Superio, possiamo scorgere un parente delle Moire greche: terribile e implacabile, ma ciò a cui ci si può appellare, ciò che può renderci giustizia. La nostra presunzione somiglia a quella di noi adolescenti, quando, cominciando ad avere un'idea del mondo, disprezziamo i nostri genitori che sicuramente non vedono nulla di ciò che vediamo noi, e allora li attacchiamo come nel Sessantotto, o smettiamo di averli come punti di riferimento, come accade ancora agli adolescenti. Una lettura attenta della Teogonia, scelta qui arbitrariamente fra innumerevoli altri capolavori classici - ci porta a comprendere senza riserve che Esiodo, vissuto nel VII secolo a. C. non aveva proprio niente meno di noi, anche se il cellulare e la corrente elettrica lo avrebbero spaventato o ammirato senza limiti.
Freud dice cose diverse, comunque lo si legga, a meno che non se ne escluda una parte, come sono stati esclusi per secoli gli scritti alchemici di Newton perché avrebbero contraddetto il suo contributo alla scienza moderna.
Noi ora proviamo a guardare entrambe le parti di Freud, quella che è in sintonia con la rivoluzione nel pensiero scientifico avvenuta negli anni in cui elaborava il suo pensiero per pubblicarlo nella sua opera capitale nel 1899/1900. La libido è unica e non è unica, come l'uomo è stato formato il sesto giorno e dopo il settimo della creazione, come le Moire o Parche sono figlie sia di Nyx/Notte che di Zeus e Themis/Norma. Allo stesso modo il gatto di Schrödinger è vivo  e morto finché non si apre la scatola, allo stesso modo solo la durata lunga e abbastanza serena di un matrimonio dice se la scelta delle due persone era stata quella giusta.
La questione dell'ignoranza socratica è in questo ordine di cose: sapere di non sapere è condizione per sapere - qualcosa, mai tutto, mai abbastanza. Se manca questa consapevolezza di ignoranza, all'orgoglio di imparare e sperimentare subentra la presunzione di sapere tutto quel che serve, e cessa la ricerca lasciando posto alle trovate.
Ma sapere di essere ignoranti non è una forma superiore di sapere, e quindi indice di una presunzione più grave e difficile di chi si considera sapiente quanto basta?
Non c'è modo di non correre rischi, venire al mondo significa rischiare di esserci e di non esserci, di vivere e di morire. Questo rischio invita a guardare e lasciarsi guardare da creature meravigliose, come Andrea Doria/Nettuno, o come Simonetta Vespucci/Venere portata dal mare sulla sua conchiglia.

da cose
a caso sparse
la struttura bellissima
del cosmo (fr. 124)

dall'immenso seno, base per sempre salda per tutti
gli immortali signori della cima del nevoso Olimpo
(vv. 117-118)

Torniamo alla crudeltà di Athena o di Apollo per comprenderne il senso. La morte è il limite all'umano, e funziona come una contrainte nei giochi dell'OULIPO o dell'OpLePo. Data una regola, arbitraria a piacere, rigida o morbida, si compone una poesia. Si può decidere, ad esempio, per un lipogramma, andando a comporre un testo privo di una lettera dell'alfabeto: la contrainte è durissima in francese se la vocale e è la lettera lipogrammata, in italiano se la lettera esclusa è la consonante erre. Gli dei sono privi di contrainte riguardo alla loro signoria e per questo non possono tollerare un mortale che li superi nell'arte che rappresentano, con la quale anzi coincidono. Se Athena potesse o dovesse riconoscere la superiorità di Aracne, dovrebbe cederle la sua signoria sulle arti femminili. E se Aracne, assunta in cielo, ovvero asterizzata dagli dei che ne avevano facoltà, venisse a sua volta sfidata e vinta da un'altra mortale, dovrebbe accettare che quest'ultima le subentrasse. Così gli dei non sarebbero eterni, vale a dire che cadrebbero nella condizione umana, sarebbero come noi soggetti alla morte. Se Apollo avesse accettato il pareggio assegnato dalle Muse in veste di giudici nella gara musicale fra lui, citaredo, e il flautista Marsia, avrebbe dovuto condividere con Marsia la sua signoria. Avrebbe smesso di essere il divino unico signore della musica. Una volta emesso il verdetto Apollo impone un supplemento di gara: una versione racconta che i due contendenti avrebbero dovuto suonare il loro strumento capovolto, un'altra che i due rivali dovevano suonare e cantare contemporaneamente. In entrambi i casi Marsia non avrebbe potuto vincere: non poteva cantare suonando il flauto, né il flauto poteva emettere suoni capovolto. Né avrebbe potuto sfidare il dio, né suonare: Apollo come vincitore lo legò quindi per i piedi e lo scorticò vivo. Il dio è ingiusto? oppure Apollo come Atena ci insegna che può imporre le regole del gioco?
Ci proponiamo di considerarla come una magnifica figura dell'ammonimento di Freud, per cui L'io non è padrone in casa propria.
Gli dei non impediscono agli esseri umani altro che dimenticare che i padroni sono altrove. L'assoluta abilità di Aracne nel ricamo e di Marsia nella musica non disturbano gli dei; né Giove e Giunone si dispiacciono se due sposi mortali sono talmente felici da non desiderare altro. Alcione e Ceice si attirano lo fthònos ton theòn quando chiamandosi con i nomi della coppia regale dell'Olimpo si considerano padroni in casa propria. Spieghiamo: la soggettivazione richiede la doppia funzione del soggetto, che è assoggettato ad altri o ad altro fin dalla nascita, e che allo stesso tempo ha una possibilità di decidere per se stesso, operazione di dissoggettamento che è una seconda soggettivazione. Il concetto di fthònos ton theòn, per il quale immancabilmente gli dei intervengono ogni volta che gli esseri umani si vantano di esser padroni in casa propria, dimenticando di onorare il dio o la dea che personifica il loro stato. Alcione e Ceice si danno i nomi di Giove e Giunone affermando così di non avere nulla di meno di loro; Marsia è pari ad Apollo nell'arte della musica, Aracne supera Athena nell'arte del ricamo e della tessitura. Esiodo nomina gli esseri umani come thànatoi, mortalicome mortali, in opposizione agli immortali, gli dei, dimenticano di non essere padroni in casa propria. La questione non è che gli esseri umani non possano mostrare abilità nelle arti o nell'unione matrimoniale o amicale pari a quella divina, ma che affermino che la loro abilità o felicità nell'abitare la loro casa vale come una padronanza che può dimenticare quella degli dei.
Gli immortali non mettono limiti ai lavori di miglioria o modifica o anche di distruzione che l'inquilino può effettuare nella casa - il suo corpo, il suo ambiente, la sua stessa mente - ma intervengono immancabilmente quando il mortale equiparandosi agli dei li espropria della sua casa. In termini psicoanalitici, quando l'inquilino si qualifica come padrone. A questo punto si può pensare alle Moire, Parche, Norne, le dee del destino, la cui semplice irresistibile attività non è controllata né limitata dagli immortali, anche se non riguarda gli dei, che non sono soggetti alla morte, almeno nella mitologia greca. Questo del limite dato agli immortali dalla durata della loro mitologia è un tema che riprenderemo presto. Per ora ricordiamo il dolore di Zeus quando suo figlio Heracles deve morire senza che lui possa impedirlo, o di Thetys quando deve accettare la morte di suo figlio. L'amore degli immortali per i mortali, come quello degli esseri umani per gli esseri divini, non è minore né peggiore di quello che lega i mortali e gli immortali fra loro.

Pensiamo ad esempio alla gelosia, alla rabbia e alla sete di vendetta di Hefestos/Vulcano per il tradimento di Afrodite/Venere con Ares/Marte. Il fabbro divino usa la sua arte per fabbricare fortissimi fili invisibili con un mechanos, un trucco, che li fa scattare come una rete d'acciaio fermando nell'amplesso gli amanti clandestini:

E nella trappola entrati, si stesero; e intorno ricaddero
le ingegnose catene dell'abilissimo Hefestos:
non potevan più muovere né alzare le membra,
ma lo capirono solo quando non c'era più scampo.
E fu loro addosso lo Zoppo glorioso, tornato
subito indietro, prima di raggiungere Lemno,
ché il Sole montava la guardia e gli fece la spia:
e lui corse a casa, afflitto nel cuore,
e si fermò sotto il portico: l'ira lo dominava, selvaggia.
Paurosamente gridò, e tutti i numi raggiunse...
(Odissea 2, VIII, vv. 296-305)

        Potesse questo avvenire, sovrano lungisaettante Apollo,
        catene tre volte più grosse, infinite, mi tenessero avvinto,
        e tutti veniste a vedermi, voi dèi, e poi anche le dee:
        io dormirei volentieri con la dorata Afrodite!
        (Ivi, vv. 339-342)

A me pare uguale agli dei
chi a te vicino così dolce
suono ascolta mentre tu parli

e ridi amorosamente. Subito a me
il cuore si agita nel petto
appena ti vedo ...

Io te vurria vasà - sospira la canzone,
ma prima e più di questo io ti vorrei bastare
come la gola al canto e come il coltello al pane
come la fede al santo io ti vorrei bastare.
E nessun altro abbraccio potessi tu cercare
in nessun altro odore addormentare,
io ti vorrei bastare.

Io te vurria vasà - insiste la canzone,
ma un po’ meno di questo io ti vorrei mancare,
più del fiato in salita,
più di neve a Natale,
più di benda su ferita,
più di farina e sale.

E nessun altro abbraccio potessi tu cercare
in nessun altro odore addormentare.

Io ti vorrei bastare.
(Erri De Luca)



Ovunque tu sia,
ovunque tu, immeritatamente,
mi guardi,
ovunque tu stabilisca
io abbia una casa,
fosse pure una prigione grigia,
io so che da qualsiasi pietra
tu puoi far scaturire un fiore
nel perimetro della mia mente.
(Alda Merini)