|
San Lorenzo al mare.
Pomeriggio ventoso di settembre, nuvole rapide
sfilacciate. Dal limite della spiaggia dove mi trovo,
con le spalle verso il paese, il mare è un nastro
viola che si arrotola e si srotola senza fine. Sono
fermo da più di un'ora, forse. Nel punto in cui ho
messo la sdraio, al riparo, non c'è vento, soltanto
una folata ogni tanto. Sono scivolato in uno stato di
torpore. Invece vorrei essere lucido, attivo,
produttivo... Riprendere le idee di questi mesi.
Scavare gli appunti, i libri. Scavare
l'insoddisfazione. Mi ci vorrebbe qualcosa che
vincesse questo stato d'inerzia, qualcosa che
facilitasse l'attività intellettuale... Continuo a
guardare affascinato il nastro del mare.
Dal fondo del torpore,
quasi dal sonno, un pensiero solitario. Dopo lo
squarcio iniziale, la psicanalisi ha finito per
basarsi sul presupposto di una necessità: quella di
difendersi, controllare, stare attenti, allontanare...
Ma certo, questo è il suo limite: l'idea di un uomo
che sempre deve difendersi, sin dalla nascita, e forse
anche prima, da un pericolo interno. Bardato,
corazzato. E l'essenziale, ovviamente, è che le armi
siano ben fatte, adeguate. Se non sono tali in
partenza, bisogna renderle adeguate: con la
psicanalisi, appunto. Altrimenti disarcionamento, se
non disastro.
Ma se questo è vero
bisogna rovesciare la prospettiva, mettersi dall'altro
lato (della barricata, mi vien da scrivere: ma usando
questa parola, resto nell'àmbito dell'arte militare).
Non inibizione, rimozione, negazione, eccetera: i
diversi stratagemmi, le difese parziali di
un'impostazione difensiva generale. Dalla foresta
appuntita delle difese non si esce. Ma invece
accoglimento, accettazione, fiducia intrepida verso
ciò che si profila all'orizzonte.
Nausicaa, Ulisse. Le
regge di Creta aperte verso il mare, senza difese.
Quest'idea del
rovesciamento di prospettiva, necessario, di colpo mi
ha svegliato. Sono lucido, ora, attento, pronto. Ma
nello stesso tempo quella comunicazione del semisonno,
quasi esterna, mi sembra esaurita. La ricerco
volontariamente, invano.
Una ragazza ha sognato
schifosi scarafaggi che si accoppiano, le salgono sui
piedi. Di giorno, è ossessionata dai possibili "nidi"
di scarafaggi in casa sua, disinfetta a tutto spiano.
"Che ci sia in me una forza sessuale come nelle
bestie?". Insomma, una strenua difesa, un lungo
battagliare contro qualcosa che non riesce ad
accogliere. Alla fine, i suoi impulsi sono stati
trasformati in scarafaggi.
Qui, sulla spiaggia,
mi succede qualcosa di insolito. Improvvisamente, vedo
l'affinità tra ciò che mi è affiorato in un lampo,
semplice trovata, pensiero sintetico venuto da
un'altra parte, e il processo dell'invenzione -
scientifica o non scientifica. Perlomeno in alcuni
casi.
È l'improvvisa
comparsa di un materiale organizzato, coerente, a
partire da frammenti; a partire, spesso, dalla
disperazione di riuscire in un compito consapevole.
Dunque non importa
l'àmbito della scoperta - scientifica, artistica,
d'altro tipo; né la sua ampiezza. Importa quel
movimento chiaro, netto - sempre lo stesso? -, che
mette a posto, ordina, dà forma, e insieme inonda di
gioia e certezza.
Anche per la scoperta
freudiana fu così? Un'accettazione di qualcosa che
veniva, in certo senso, dall'esterno, dopo un
estenuante brancolare? Bisognerebbe rileggere le
origini della psicanalisi da questo punto e non
soltanto dal rapporto con Fliess, che di sicuro viene
dopo.
Poi, in Freud e
soprattutto nei seguaci, slittamento verso una
rinnovata apologia della difesa, tendenziale riduzione
del cosiddetto inconscio - di ciò che voleva essere
accettato - alle dimensioni delle barriere costruite
contro di esso. Con l'esclusione forse di Ferenczi.
Quest'idea
dell'accettare e della sua importanza mi è venuta, in
forma pura, astratta, nel momento in cui, assonnato,
ho accettato e direi quasi ascoltato ciò che mi veniva
da non so dove. Se l'avessi cercata, inseguita
consapevolmente, l'avrei trovata? Forse. Anche se ne
dubito. Ma in ogni caso non ci sarebbe stata questa
gioia di risveglio che mi ha preso.
La coscienza come area
ristretta, perimetro definito che tende a imporsi come
misura di tutto lo psichico, anche in coloro che
l'hanno misurato e che ogni giorno sono costretti a
osservarne i limiti, le coartazioni. O proprio per
questo.
Come scrivere tutto
questo? Vento sulla fronte, rombo del mare, luce,
torpore, pensiero dell'accettazione, gioia, gioia con
senso di gratitudine, verso chi?
L'immagine di un lungo
prato di montagna, visto al tramonto dal limitare di
un boschetto. Lo riconosco, è della mia infanzia. E mi
è stato evocato per la prima volta, giorni fa,
ascoltando la «canzone di ringraziamento» di un
quartetto di Beethoven.
Necessario silenzio
assoluto, solitudine. Come in una camera anecoica,
dove si avverte solo il proprio respirare, pulsare.
Le persone che passano
sulla spiaggia, vicine o lontane, m'infastidiscono.
Anche se gradevoli, interessanti. Introducono
immediatamente un'altra logica, la logica del
desiderio, del contatto. Limito lo sguardo, allontano
i viventi. Nello stesso tempo, mi sento più vivo.
Ora il mare è
alternanza di lame di luce. Verità del detto di Ferenczi: non il mare è
simbolo della madre, ma la madre del mare.
Non meditazione né raccoglimento. Accoglimento.
A occhi socchiusi, il mare è sottili lamine d'argento
che vibrano obliquamente. Righe di diverso splendore.
Si può variare questo sguardo, che oltrepassa la visione
distinta. Prima mare, strisce viola; poi lame, poi righe
di luce. A occhi chiusi, fuochi fatui. Riconoscere la
necessità, non soltanto l'esistenza, di queste diverse
visioni.
Contemporaneamente, io come sguardo che impara non un
paesaggio, o più paesaggi, ma se stesso paesaggio.
Sguardo-mare.
Accettazione della posizione del corpo, del suo peso, di
ogni singola giuntura. Avvengono aggiustamenti lievi,
scricchiolii come nel legno di una barca.
Vivere a lungo in questi modi, mi sembra impossibile;
probabilmente non auspicabile. Ma necessario imparare a
disporne.
Ora desiderio di continuare questi appunti e insieme
impazienza di smettere, andar via. Come se avessi già
avuto abbastanza, come se mi allontanassi troppo dal
resto. Tempo espanso. Non immobile ma come fluttuante in
immobilità.
Riprendo. La difesa, spinta fino alla cancellazione vera
e propria, è in rapporto con un certo stato di
vigilanza, di senso del pericolo. È il privilegio dovuto
o concesso alla vigilanza che conferisce un privilegio
sovrano alla difesa. Problema dei limiti di tolleranza,
oltre i quali la difesa scatta come una tagliola.
Una tagliola che
taglia nel vivo. Uccelli, lepri catturate
sull'altopiano, quando bambino seguivo i miei parenti
cacciatori. Altre immagini di taglio, recisione,
strappo.
Diminuzione della
vigilanza, allentamento della difesa. Allentamento nel
sogno, nel fantasticare, nell'inventare, nell'usare
droghe - insomma in quella phantastica umana dove, a
tratti, passa un messaggio inatteso.
Il sogno osa generalmente più di quanto si permetta il
sognatore da sveglio. Di qui, l'idea di Freud di
trasferire questo oltrepassamento alla coscienza vigile,
nella cura dei nevrotici. Il sogno testimonia ciò che
vuoi essere - ciò che puoi essere, allora.
Ma l'accoglimento non è simmetrico alla difesa. C'è un
funzionamento diverso, un'altra logica. L'afasia non
procede negli stessi modi della parola intatta - e
proprio Freud ne ha trattato. Se l'afasico torna a
parlare, la sua parola potrà risultare simile, quasi
indistinguibile, rispetto alla parola intatta. Ma non
sarà mai questa parola.
Quindi non esiste difesa 'normale'? Esistono altri modi di esistere e
creare, che soltanto superficialmente possono essere
accostati alla difesa.
Un'analisi basata sistematicamente sullo smantellamento
delle difese incontra ad ogni passo quel pericolo che le
ha fatte erigere. Da ciò un rinnovato impulso a
difendersene. Come un demolire e ricostruire di nuovo,
continuamente, dighe, barriere. L'analisi assume allora
il senso di una decondizionamento ad infinitum.
Interminabilità, eccetera.
E neppure si tratta
di saltare oltre le barriere, di sorpresa, o
astutamente. In questo modo, ancora una volta, le
barriere sono all'orizzonte dell'agire. Piuttosto
lasciar affluire, lasciar defluire, immergersi, nuotare
nella corrente. I paletti della difesa finiranno, forse,
per scendere alla deriva.
Rendere conscio può significare allora soltanto
delineare, prima e dopo, il posto occupato dal sistema
vigilanza-difesa. Non pretendere di far passare
attraverso di esso ciò che non gli appartiene. Progetto
infantile: svuotare il mare con un secchiello. O
setacciarne tutta la sabbia. Anche il progetto di Freud
- prosciugare l'inconscio, come la civiltà ha
prosciugato lo Zuiderzee - è infantile.
L'insistenza sulle difese è sempre, implicitamente,
insistenza sull'offesa, sulla capacità di offendere.
Collegamento del sistema vigilanza-difesa con la più
affermata impostazione virile. E allora accogliere:
femminile?
Il femminile sarebbe allora nel cuore, il cuore, di
molte e diverse esperienze. E anche di questa mia
esperienza.
Al momento di diventare sciamani, si dice, gli uomini
cambiano sesso. È così posta in rilievo la profondità
del mutamento necessario. Il femminile come
atteggiamento recettivo non abolisce però il maschile,
gli propone un mutamento parallelo.
Il maschile si delinea allora come un paziente,
faticoso, a volte quasi cieco operare che precede e
segue l'atto creativo. Scegliere, disporre materiali,
ispezionare, scrutare, scavare. Seminare. E più tardi
raccogliere, sviluppare, trasformare. Alternanza ritmica
del maschile e del femminile.
In questa prospettiva, difesa e offesa come distorsione
o perversione del maschile. A volte necessaria; sempre
secondaria.
In alcuni casi, delirio di difesa. Contro la minaccia
del pericolo interno, costruzione di barriere,
controbarriere, altre barriere, secondo formule e numeri
che finiscono per essere magici. Somma vigilanza, somma
inibizione. Dentro il suo castello dalle sette mura, la
principessa non riesce più a muoversi.
La coscienza stessa sembra allora far parte per intero
del sistema di fortificazioni. Sembra essere uno dei
suoi bastioni più forti.
Eppure, a volte, in questo bastione, mentre si
stabilisce una zona del tutto opaca, insensibile, altre
si fanno straordinariamente chiare e vibranti. Come
nella vita di certe antiche dame di corte giapponesi,
attente più alla brina della notte che alla vita stessa,
come la si intende comunemente. Ma quell'attenzione alla
brina è vita, vita di intensità prodigiosa.
Animali che, a poco a poco, vivendo nel buio, diventano
ciechi. Ma in quel buio sviluppano altri organi di
senso.
Chi può stabilire che cos'è essenziale e non essenziale,
importante e non importante? Chi può giurare: questo è
il centro, e quella è la periferia?
Il tempo, mi sembra, non passa. Dilatazione e febbre
insieme. Un tempo senza centro, vibrante.
Accogliere chi? Un ospite - interno. Accoglierlo prima
di esaminarlo ed eventualmente respingerlo.
Intrepidezza, atteggiamento infinitamente più ricco e
alla fine forse più efficace della prudenza di chi
edifica muraglie.
Di nuovo: Cnosso, Festo, le potenze aperte
sull'orizzonte marino. E anche qui, importanza del
femminile: la dea dei serpenti, a seno nudo; la dea
delle colombe. Le danze estatiche di primavera, ritorno
della giovane Kore, dea della vegetazione.
Com'è angusta, soffocata, a questo punto, la metafora
freudiana del «salotto»
separato
dall'«anticamera». Triste come la sua casa in Bergasse,
con la finestra dello studio rivolta a un muro di
cemento. Eppure, anche lì, anche davanti a quel cortile
senz'alberi, Freud sapeva che c'era il mare.
Il concetto di difesa definiva all'inizio le difficoltà
e le impasses di un comportamento alterato; rapidamente
è diventato normativo, capace di stabilire leggi e
criteri, anche per il comportamento non alterato. E
questo perché si è presupposta implicitamente una
continuità tra l'uno e l'altro. L'anormale è diventato,
con qualche differenza quantitativa, il normale.
Ecco allora l'impaccio, mai eliminato, di fronte a ciò
che si potrebbe chiamare l'ipernormale, il comportamento
infrequente, talvolta raro, talvolta persino
eccezionale, che però riempie e feconda il comportamento
medio, statistico.
Miseria incurabile della teoria della sublimazione, che
tenta di spiegare ciò che, se è sublime, è sublime sin
dal principio. La psicanalisi dichiara: ecco un
letterato chiaramente nevrotico; un filosofo ossessivo;
un matematico quasi psicotico, un musicista autistico...
Ma la legna da ardere non spiega di per sé il divampare
del fuoco.
E oltre, il territorio della mistica. Non la religione
istituita. Ma la mistica come zona irriducibile,
inassimilabile, refrattaria alla religione stessa. Apex
mentis. Mistica che è nello stesso tempo rapporto
percettivo, percezione possibile ad alcuni, se non
comune a tutti. Molte mistiche? evitare i codici che,
invariabilmente, da sempre rifiutano o sequestrano
questi tipi di esperienze.
Le cose che vengono da un'altra parte: come un accenno
imprevisto che muta, che sposta l'intera figura. Da
questo punto di vista, limiti ben evidenti della
psicanalisi. E limiti ben evidenti dell'antropologia
fondata su di essa.
Ora il rombo del mare è un respiro calmo, profondo.
Chiudo gli occhi. Non c'è bisogno di vigilare. I suoni,
scollegati dal loro aggancio visivo, hanno più spazio:
diventano voci singole, con timbro e grana diversa. Di
fronte a ciascuna, non attesa né timore. Soltanto
meraviglia.
|
|
